渭水北岸，大山连绵，沟壑纵横，道路险阻。村落大都散落在山坳或谷底，早些年，这里家家种桃杏，户户养毛驴，却是一道别致的风景。

毛驴在山乡僻壤的繁衍生息无须稽考。这里人祖上大多因逃荒躲兵从外地迁徙而来，男子一肩担尽包裹细软，毛驴身上驮一个小脚媳妇，驴后跟着几个淌鼻涕的小孩，一家人在向阳处的崖下挖一孔窑洞便“尘埃落定”。毛驴和男主人一起早出晚归，开荒种地，累得汗水涔涔，腰松腿垮。待到“草盛豆苗稀”的时候，小脚媳妇也会挪下炕去锄禾，孩子们狗尿苔般一个个蹿高了，这时的毛驴便可安稳地在地边啃一段时间的青草了。

较之于马、骡、牛等，毛驴形象猥琐，貌不惊人。自从祖上有驴在贵州落入虎口后，一直被人们嗤之以鼻。但毛驴性情温和，逆来顺受，不愠不火，只是俯首贴耳地当差。戴着眼罩推石磨，一圈圈地绕地环游；或套上笼头拉犁，屁股上不时挨几皮鞭，亦或鞴上鞍子，驮着主人去赶集。至于驮田、驮粪、驮水、碾场、上官粮、接女子转娘家等，毛驴忙得不亦乐乎，成了居家过日须臾不能离开的一位“仆人”。以至于猪拱了菜，鸡刨了麦，两个婆姨扯直了嗓子骂仗，毛驴就俨然成了出气时的专用名词了。

主人栽下的几棵杏树已经挂果，小脚媳妇的脸上爬上了细细的皱纹，头顶的手帕已换成缀满金娃娃的帽子了，孩子们也就到了谈婚论嫁的年龄。便有媒婆婆上门穿针引线，一番撺掇后，大都能够谈妥。当时北山的女子，一般不往川里人嫁，老人认为川里人没有北山人憨厚可靠，土地也少，嫁在近处相互有个照应，临死时也能见上一面。实则是希望女婿女儿能经常来帮忙，因为广种薄收，汗水摔八瓣也忙不过。阴阳掐好的日子到了，男方家把公驴 ( 俗称叫驴，母驴俗称草驴，是忌讳接亲的 ) 刷洗得精溜光滑，鞴上鞍子，铺上包着丝绸的鞍韂，额头上贴个“喜”字，便在唢呐呜哩哇啦的乐声中去接新娘子了。这天的毛驴是风光了一番，待到吃着嘎崩脆的小豌豆时，却看见人们抓住了新郎的父亲，满脸抹上锅灰，嘴上硬生生地套上自己刚卸下的笼头了。

毛驴生活于滚滚红尘，难免要食“驴间烟火”。草长莺飞的季节，毛驴完成了一年的耕作大计后在野洼里悠哉游哉地吃青草，一段时间后个个膘肥体壮，便开始思谋“传宗接代”的大事。这时的叫驴只要看到有草驴驻足回眸，便会“大鸣大放”，尾巴一紧狂奔而去，但多数时候会在双方主人的皮鞭下忍痛割爱。叫驴只好在草驴留下的一滩尿渍上嗅一会，唇间似笑非笑，打几个响鼻，仰天乱叫几声以泄心中不平，乡下人把这种现象叫做“驴烧香”。这段时间毛驴的性情很是毛燥，不是扽断了缰绳，就是拆掉了驴槽，惹得主人气粗了脖子。

但毛驴也有运交桃花的时候，比如趁放驴的孩子抢着吃地锅洋芋 ( 一种野外烧烤洋芋的土办法 ) 去了，或者在涝坝里学“狗刨”去了，一往情深的两只毛驴就会银河暗渡。更有幸运的毛驴会和马这样的“贵族”结秦晋之好，但它们的后裔驴骡或马骡却成了秦二世胡亥，不能再延续下去，只是会扬翻盏地跑，力气也比驴大了许多，身价也就不菲了。“时来了，运转了，买了个钵钵成碗了，买了个驴儿成马了。”在北山人的花儿里，骡和马是一样珍贵的。